Guia · Botiga

Regals de jubilació que només pot fer l’equip

Quaranta anys fent-ho bé i l’últim dia un pastís a la sala de descans. El que no es pot comprar en una botiga de regals és la llista dels qui hi van ser.

Fins a 24 signatures · els dos anys al davant · des de 19,95 €

Per què la tassa no funciona

Si busques «regal de jubilació original» et surten caixes d’experiències, plomes gravades i mantes amb una frase graciosa. Totes tenen el mateix problema: te les podria haver regalat qualsevol. Són objectes correctes que no diuen res del lloc on aquesta persona ha passat mitja vida.

El que sí que diu alguna cosa és la dada: l’any que va entrar, l’any que surt i qui hi era. Això no es compra fet, perquè ningú més no ho té. Per això la peça porta els dos anys al davant, grans, i l’esquena reservada per a les signatures.

Les signatures van compostes, no gargotejades

Fins a vint-i-quatre noms de companys, escrits amb la mateixa tipografia i en bloc, com a la placa que mai li van posar a la porta. No és una samarreta per signar amb retolador el dia del dinar: és una samarreta que ja arriba signada i que es pot rentar mil vegades sense que desaparegui ningú.

Es recullen els noms al grup del departament, s’enganxen a la comanda i s’ha acabat. Qui paga és un de sol; el regal és de tots, i es nota perquè hi són tots escrits.

Quina peça, segons com sigui el comiat

Si el comiat és un dinar i hi haurà fotos, la dessuadora amb caputxa (62,95 €): és el que es posa algú que es jubila quan una samarreta li sembla poc. Si és un sopar de departament a l’hivern, la dessuadora (36,95 €), que a més és la peça que millor aguanta l’esquena plena de noms sense transparentar res.

Si sou molts i voleu anar tots iguals l’últim dia, la samarreta a 19,95 €, i a partir de 25 unitats 18,55 €. Compte amb el termini, que un comiat té data i no es mou: tot s’estampa a Espanya i arriba en 5-7 dies, i el termini compta des que la llista està tancada. Compta amb dues setmanes, no amb dos dies.

Es diu Relleu i no Retir

Retir vol dir que t’aparten. Relleu vol dir que entregues el testimoni. La diferència no és una paraula bonica: és el que decideix si el regal es recorda amb gràcia o amb un nus a la gola, i a aquesta persona li queden trenta anys de posar-se aquesta dessuadora els diumenges.

Per això a tota la col·lecció no hi ha ni una broma sobre l’edat, ni un «per fi lliure», ni un rellotge de sorra. Hi ha dos anys, un nom i la gent que hi va ser.

El que respon a això a la botiga

Veure la botiga Demanar per a un grup

El que es pregunta abans de demanar

Quantes signatures hi caben?

Fins a vint-i-quatre. A partir d’aquí la lletra es fa petita i deixa de llegir-se a un metre, que és la distància a què es mira una esquena en un dinar.

Es pot regalar sense saber la talla?

Avui no: totes les peces van per talla i no hi ha cap peça de talla única al catàleg. El que sí que es pot fer és preguntar la talla sense espatllar la sorpresa —«et volem fer una foto de grup, quina talla gastes?»— i, si no hi ha manera, tirar de la L, que és la que més es demana.

Arriba per divendres?

Ho diu cada fitxa abans de comprar, amb la data posada. Tot el catàleg s’estampa a Espanya: la samarreta arriba en 5-7 dies i la dessuadora, en 5-7. El termini compta des que es fa la comanda, no des que s’aprova res, perquè aquí no hi ha esbós per aprovar.

Podeu facturar a l’empresa?

Sí, amb el CIF i una sola factura per la comanda sencera. És l’habitual quan el regal el paga el departament i després es reparteix.

I si es jubila algú que no és d’oficina?

L’estructura val igual: els dos anys al davant i qui signa al darrere. Serveix per a un taller, un hospital, una escola o un camió. El segell no esmenta cap professió.